■

「最後に一目姿を見せてくれませんか。」

先日、祖母から手書きの手紙が届いた。

環境や心配な声が綴られた内容だった。

最後に一目、というのは祖母の先が短いからということではない。父親や周りの大人たちにもう会いたくなくても、せめて最後に私に姿を見せてほしいという。

俺が姿を消したいということにみんな気付いているのだろう。

でも本当はただ向き合えていないだけなのだ。自分の罪、受け取ってきた温もり、この先の自分の人生。

それらに対する思考と感情、どこにしまったっけなもう考えるのも嫌なんだ

手紙にはもうすぐ母親の命日だというこも書かれてあった。

こんなことまで俺は忘れてしまっていたのか。

明日、墓参りに行くと決めた。

2月18日

午前中に家を出た。墓参りのために久しぶりに地元へ帰る。

難波から南海電車に乗り換え。

ここからは音楽で耳を塞がず、周りの環境を耳にし、ただただ懐かしい風景を眺めながら向かおう。

難波から1時間、到着。懐かしい空気を吸い込む。同じ大阪でも空気の違いというやつは確かにある。

商業施設まで歩いて向かう。毎日のように通っていた道。

道が綺麗に整備されていたり、建物が売りに出されていたり、広くなった土地があったり。ここには何が建ってたっけな。

商業施設へ到着。散策しながら花屋へ向かう。

白い花が欲しいんです、お供え用に

でしたら──

何本か見繕ってもらい透明なビニールにだけ包み、そのまま手に持ち墓地へ徒歩で向かう。春を感じる陽気で少し汗ばんだ。

到着。数年前の記憶を頼りに母親の墓を探す。

墓参り終わりであろうご婦人とすれ違った。お互いにこんにちはと挨拶をし軽く会釈。この方は何を語ってきたのだろうか。

母親の墓を見つけた。花を供える、というよりもそのまま墓石に置いた。煙草に火を付ける。

俺が吸っている煙草の銘柄は母親が妹を身籠るまで吸っていたものと同じだ。残りの煙草を箱ごと置いてきた。

久しぶりに吸ってみたらどう？

空を眺めると15時前にも関わらず薄らと月が出ていた。

生前、母の日にボディーミルクなどのセットをプレゼントすると本当に、本当に嬉しそうにしていた母親の姿を思い出した。

まだ声も姿も記憶にあることに少し安堵すると同時に、もっと愛を返し寄り添えていたらと後悔する。俺が手を離し殺したも同然さ

飛び降りる数日前、母親が泣きながら俺を抱きしめてくれた日がある。俺は何と返したか覚えていない。そのままギターを背負い東京でのライブに向かった。

また来るわ、とだけ声を出し墓地を後にする。

誰にも会うことなく、手紙をくれた祖母にすら会うこともなく他の用を済ませ豊中へ帰る。畢竟意思の問題だ。

難波行きの電車を待つ。次の電車まで20分あった。

この駅で電車を待っている間、バイト終わりに一緒だった社員の人にあったかい缶コーヒーをよく買ってもらっていた。

和歌山へ向かう特急電車が通過した。デート終わりであろう中学生くらいの男女が笑いながら追っかけていた。

豊中へ着き、こんな日こそと飲みに出た。3軒回ったが、本当に話したかったことは何一つ話せなかった気がする。

数年ぶりの地元は変わっていないようで確かに少しずつ変わっていた。俺は変わっているようで何一つ変われていない。

2月19日

夜勤の仮眠時間でこれを書いている。

雨上がりの空気が気持ち良い。落ちる水滴の音を耳にする。

今日の雲は異様に流れが早い。

■

１月26日

初めて会う友だちと遊んだ。こ

昼の12時過ぎ　阪急三宮駅東改札で待ち合わせ。

緊張よりも安心感があった。彼女の人柄、温かさからだろう。

北野へ向かい始める信号待ちでプレゼントを渡して貰った。

旅行先の宿にあったお香が良かったがそれは非売品だとかで近しいものを選んでくれたみたい。

落ち着いて眠りたい日は毎晩そのお香と思い出の中眠っている。

会話をしながら坂を登る。

異人館街へ向かう道中、にしむら珈琲北野坂店へ。

アンティークな雰囲気だが、緊張よりも安堵感が勝っていた。

飲んでみたかったアイリッシュコーヒーとケーキを注文した。

これは、これは良い。

再び坂を登る。

異人館街周辺へ到着、散策。

神社へ。

数年ぶりにおみくじを引く。大吉。

争い事　勝つ

硝子工芸館へ。

銀河や海を模したものに魅せられた。

散策

気になった坂があったから登ることにした。

廃墟が良かった。

この先何がある？というような住宅の裏道を行く坂を長い間登った。

その先にはベンチがあり、北野から神戸、海を見渡せる景色に辿り着く。

ベンチに腰掛ける。

『登ってきて良かったね』

この日、一緒だった友人に誕生日プレゼントに貰ったフィルムカメラを持ってきた。

景色を撮る。現像が楽しみだ。

異人館へ。まずはオーストリア。

他国の文化をこの目で実感できるのは想像よりも素晴らしかった。

外でオーストリア産のワインでホットワインを飲む。

2階の展示へ。

バッハについてだった。

年表を細かく読んだ。

人の生まれから最後までを知れると言う事実に初めて感動した。

年表では空白の数年も、様々な不安や喜びがあり、美しさに感動したに違いない。

俺の最後はどんな風に綴られるのだろう。

気付けば終館直近、急いでデンマーク館を回る。

この国のヴァイキングの時代が好きだった。

またゆっくりと見る約束をした。

オランダ館も残っている。

坂を降り港へ。再開したというルミナリエへ。

飲み屋街や商店街、道中の古着屋などに寄りながら。

ルミナリエは神聖な音楽も相まって予想以上に良かった。

できるだけこの光や空間を目にしていたい、と思った。

夜ご飯はチーズを使ったご飯のお店へ。

美味しかった。ボリュームもなかなか。

2人して頑張って食べ切った。チーズケーキまで辿り着けなかったね。

帰りは神戸から電車には乗らず、来た距離を歩き三宮へ向かう。

閉店後、通行路と化した商業施設を通る。

18の頃にみた記憶のあるオブジェクトを暫く眺めていた。

周りの店が閉まり切った薄暗い広場で子供たちが走り回っていた。

この場所この時間もいつかこの子たちの思い出になるのだろうと思う。

三宮商店街を歩く。どこの店もシャッターが降りていた。いい空間。

22時くらいだろうか、商店街の明かりが消える。

ああなんと素晴らしいことか！興奮したね

小さな映画館を見つける。

公開中、予定の作品のフライヤーを眺める。

商店街を抜けると、大道芸が行われていた。

火を使ったジャグリング、火飲みや火吹き。

良いものには金を払うと決めている。

久しぶりに散策といったものをできた。

間違いなく温かい記憶。

また遊びに行こうと約束。

豊中へ着き、行きつけのお店を覗く。

見知った顔たちがいた。お気に入りのベルギージンを1杯飲む。

みんなに別れの挨拶をし、帰宅。

1月27日

この日は職場の人たちと4人で飲んだ。

初めて今の部署の人たちだけで休日を共にする。

18時頃に難波で合流した。

同世代、いつも気さくに話しかけてくれる人たち。

タメ口を互いに許し、休日も共にするようになった人たちからも改めて言われる

男性、女性とは別の俺と言う生物

どんな生活をし、今までどんな人とどんな恋愛をしてきたのか

全てが謎らしい

現実でもこう表さられる　

勝った！という気持ちになった

別に隠しているつもりはないのだけれど。

俺も俺自身がわからないとよく思う。きっとほとんどの大人がそうだろうな。

本当に好きなものなんて何もない気がしている。

過去にあった、生んだものは確かなのに。

23時半頃に解散した。

楽しかったな。

俺が楽しいと思ったことがみんな嬉しいらしい。

感情のない生物だとでも？

豊中へ着き、この日も夜を酒と溶かした。

バーにたまたま友人がやってきた。

マスターと3人で朝6時半まで互いに好きな曲、映像をただただ流し合うだけの時間。

2日間、密に人と過ごした。久しぶりだ。

良い疲れ方、というやつだろうな。

本当に好きなものは何か、最近嫌なことは何なのか、今が幸せなのかそうではないのか、こういった事柄が最近わからない、そういう期間なのかもしれないけど。

こういった日々個々は楽しいと思う。

人の温かさをどうでもいい、ではなくきちんと受け止めようと改めて誓う。

1月31日

日勤終わりに今年はまだ行ってなかったお店へ。

先輩がいた。今年初の挨拶。

最近は曲がよくできるらしい。でも歌詞に納得いかないものばかりだと悩んでいた。

俺がこの街に越したきっかけの1人。もう10年近くの付き合いになるだろうか。

当時彼が組んでいたバンドで1曲、曲作りから参加したりレックやライブにも参加したこともある。

歌もギターもこの人を超える人は中々いないと思う。

生み出すものについて話し合った。

お店で「仕事以外で言われて嬉しいことは何か」という話になった。俺にもその話が回ってくる。

先輩は困った俺を見兼ねてか言う

「この子は日常のことで何言われても嬉しいって思うことはない！でもな知ってんねん、良いギター弾くねって言われんのは嬉しいやろ？」

この日、ホットワインや熱燗日本酒をそこそこ飲み酔った。

雨の中、友人を含めて3人で煙を燻らした。

雨は良い。

帰り、先輩に向かって「良い曲作れよ！」と生意気なタメ口と共に手を振った。

2月2日

夜勤明けに久しぶりにバスに乗らず歩いて帰る。

引っ越してきた当時によく歩いていた道を歩く。

天気は晴れ、冬の冷たい空気の中、陽の暖かさをほのかに感じた。

この道を一緒に並んで歩いた人たちのことを想った。

今も変わらず、会おうと連絡せずにもふと会える人たち。

もうきっと会うことがない人たち。

俺だけが進んでないような気がするね。

道中の畑から土の匂いがした。

新しいスニーカーはまだ足に馴染んじゃいない。

■

16日　飲み終わった後結局帰らず満席で入らなかったいつもの店に寄ることにする。今夜は誰かに会いそう。

店に入るとカウンターに座っている3人とも知った顔だった。俺はウイスキーをロックで頼んだ。

左に座ってる人は先週結婚式を挙げたらしい。おめでとう、どうかお幸せに。

最近聴いている音楽を教えて、とのこと。

こういう場で聞かれた時は戸惑うことなくありったけをぶつけられる。

面白そう！いいもの知れた！と喜んでくれた。

俺も嬉しい。

その人が帰ると入れ替わりのように友だちといつもの先輩がやってきた。誰かに会いそうな予感は当たっていた。

店長とカウンターにいるみんなで映画と音楽の話で盛り上がった。

バンドが解散してから悩んでいた先輩、最近は曲がよくできるらしい。

俺は自分名義でこの世に1枚でも音源を残すことにした、と。

あなたのギターが欲しかったら弾いて欲しいと伝えてくれた。任せてくれ。

この店があればなんだかんだ俺は大丈夫なのかもしれない。

そう思う度にいつも店長がこの店を畳む時のことを考える。

俺はどうやら終わりのことを考える癖があるらしい。

家に向かって歩いて帰る。

下り坂、信号も無意味なほど人気のない道。

向かい風を浴びた。

ああ！俺は今無敵の気分だ！

17日、と言っていいのか、結局一睡も出来なかった。予想はしていた。

そのまま日勤へ。

患者さんといつもよりたくさん話した日だと思う。

あなたは若いのに私とよく考えが似ているね。と微笑んでいた。

ポジティブは救いにはなり得ない

諦めという受け入れに救われる者もいる

お互いに心に持っていたものだった。

後者ってこれもある意味ポジティブ？どうでもいいか

19日　夜勤明け。

最近職場の人たちが前よりも気さくに話しかけてくれる。なんだかんだ楽しく気楽に働けている。

みんな俺のことをまるで知り得たかのように話してくる。

悪い気はしない、俺自身俺がどういったニンゲンなのかあまりわからなくなっている。

でもきっと全て当てはまっているのだろうな。

その場の顔で俺は何者にでもなれるぜ！

退勤してから別部署の先輩と帰り、高槻のカレー屋に連れて行ってもらった。

その後も阪急百貨店などに寄りずっとぶらぶら。ヘアワックスや香水、その他諸々。俺はあまり興味がないが。

1つ年上なだけなのに違う世界の大人、兄貴って感じ。

いつも明るく悪く、生きてるエネルギーが俺には嫌味なく眩しく感じる。

おそらく1番長いこと一緒に煙草の煙をくゆらしている人。

この人と別れる時、気持ちがスッキリしている。

お互い適当に関われているのだろう。

帰りの電車は大阪方面京都方面ともに少し遅れていた。

新大阪駅に着くと切符売り場付近でキャリーケースにもたれ掛かり泣き崩れている女性がいた。

理由はそれとなく察しがつく。こういう人たちを何人も知っている。

知らんふりするかどうかかなり迷った。が、コンビニへ向かいとりあえずティッシュと常温の水を買った。

通りすがりの女性にでもお願いして渡してもらおうと思った。

戻るとその女性の周りに3人の女性がいた。自分よりも強く迷いのない人たちはたくさんいるよ。

すぐに女性の駅職員が駆けつけてきたので、その人に購入したものを渡した。袋の中身を説明し、不審さがないと判断できたら渡して欲しい、と。

俺を含めた周りに集まった人たちもこの女性にとっては迷惑だったかもしれない。みんなあなたにとって勝手だったんだ。その時は呪ってくれて構わない。

泣き崩れていたあなた、あなたはあなたの世界で1番悲しく苦しい人だと思う。

誰かにとっての辛いことはその人にとって世界で1番辛いことで比べるものでもない。きっと。

明日の授業だりぃ〜と思っているギャルだって世界で1番辛い。

ああでもギャルなら自分のことなんか差し置いてウチ話聞くよ？？？ってあなたとともに泣けるのかもな。

ただのおっさんにとっての理想のギャル像かもね。

まあでも悲劇のヒーローヒロインぶられるのは癪だけど。

コンビニの前で煙草を1本終えた。そろそろ帰ろう。

明日の夜勤、また連直なん？とリーダーナースに言われるだろう。

そうなんです、仮眠長めにくださいねとまた返そう。

昼に食べた1キロカレーのダメージがでかい。

しばらく何もいらない。

量こそ正義！デカさこそ正義！みたいなの割と好き。

高槻という街で初めて過ごしたな。太陽が昇っている時間と沈んだ時間。

こういう風に過ごす街を増やしていきたいな。

疲れ切っていてきっとこの記録は支離滅裂

■

昨夜は夜勤明けにも関わらずなかなか寝つけなかった。

思考が巡っていた。ここ数ヶ月、精神状態も生活も良くないことは把握している。心と体を壊して働けてなかったあの時期よりも。過去一どん底というやつだろう。その癖、危機感がない。どうにでもならないことはわかっているのに、わかっているから？

人を大切にするとは？思うことは簡単、それの実現とは？

まず自分を大切にとは良く聞くが、なぜ自分を大切にしなければいけないのか。

ああ、これを書きながら思う。それは他人を大切にできるようになる為だろうな。

22時頃に寝るのを諦めた。飯を食いシャワーを浴び直す。

風呂から上がると妹から連絡があった。父親の愚痴だ。

父親の考えを理解するのはこれから大人になっていくにつれてだろうと思いそれとなく妹の話を聞いていた。どうやら父親の考えもわからんでもないらしい。俺が思ってるより妹は大人になっていた。

翌日、先輩のバンドのライブがあり、縁あって招待されていたので妹を誘ってみた。知ってるバンドらしく、行くとのこと。楽しみだと言ってくれた。

少しでも君の気晴らしになれるなら。

それからはすんなりと眠れた。

16日、12時頃に目が覚めた。風を浴びたかったので髪を結び外へ出て煙草を吸った。洗濯物を干し風呂は入る。いつも出かける前にシャワーを浴び直す。

16時半頃にバス停へ向かう。17時半に妹と待ち合わせをしていた。

今日はいつもと違う行き方で市内へ向かった。

気温は夏そのものだが日が沈むのが早くなっていることを感じる。

暮れていく陽の下の阪急電車と街並みとても美しい。

妹と合流し、大学生になった妹の近況や俺が顔を出さなかった親戚の集まりの様子を話すなどし会場へ到着。

誘ってくれた先輩というのは俺が音楽をやっていた時期の大半を一緒に過ごした人だ。今でも数ヶ月置きに会っている。

正直言ってそのバンドの音源自体はあまり聴いてこなかった。新譜が出ればチェックするくらい。

だがやはりステージの上の彼は彼だった。儚い狂気が滲み出ている。付き合いが長いから感じることなのだろうか。会場にいる何人がそれに気付くのだろう。

何をやっているかも大事だろうが、所謂オーラとして現れる内包されてるものは何を考え何をやってきたかなのだろう。

帰り道に実家の犬の話をした。

今何歳くらい？もう10歳くらい、でもなんも変わらんで。

相変わらずアホなん？うん、アホやで　落ち着くと思っててわけどなあ。

俺は脳裏に寿命のことが思い浮かんだが、妹にその話をするのはやめた。生活ではできるだけ温かさを見つめていてほしい。

途中でいい匂いのするパン屋があった。行列ができていた。

俺は自死した母親を思い出した。妹とは姉妹のように仲が良かった。

これ、お母さんやったら絶対買って帰るやろなあ。

うん、いっぱいになるまで買い込むやろな。

妹は笑いながら答えてくれた。

俺たちのこの会話に母親は微笑んでくれただろうか。

妹を地下鉄の改札まで見送った。今度はご飯行こうなと言い合った。

改札を通っていく後ろ姿を見送りながら幸せであるよう願った。

妹と別れ、住む街に帰ってきた。行きつけの店に寄ったが満席だった。

近くにある店に寄り今これを書いている。

テレビの下のスピーカーからアメリカのキャバレーを感じるジャズが流れている。

時代や場所をイメージさせる音楽は素晴らしい。

ここはご飯が美味しい。ビールは苦手だが何となく飲みたい気分だったのでビールを飲んでいる。やはり苦手だ。

明日は日勤で朝が早い。今はここで3本目の煙草。今日の妹との時間を思い返し夜の秋の気配を感じながら歩いて帰ろう。帰ったら部屋を冷やし風呂に入り布団に潜ろう。深い夜の相手はまた今度。

俺は何をやってきたのだろう。

■

自分の感じたこと思ったことを書き連ねることで落とし込まれてくる感情。

その一連の流れをSNSでネットの海に投げ捨ててしまうとその一時的な満足感だけ得られ、電脳の海に流れてしまう。故にこの場所に自分の為の手記として。一方的だとしても忘れたくない思い出。一方的でもいい。推敲などしない。ここならば電脳の波に流されないよね、きっと。

夜勤明け。帰宅し飯を食いベランダで煙草を吸う。ふと8月に東京から帰ってきた友人を迎え先輩たちと飲み明かした日のことを思い出した。

この友人はこの街の行きつけの飲み屋で知り合った同い年の男性だ。音楽の話から始まり意気投合した。地元や学生時代の同級生など縁が切れたも同然で、仲良く程よい距離でいられるのが本当に嬉しかった。こいつが仕事で東京に越すと知らせを聞いた時は薄ら涙を浮かべたほどだ。

この日のスタートは出会った店で共通の先輩(俺にとってはバンド活動期に知り合った10年来の先輩)と3人で飲んでいた。それから別の行きつけの店へ行き、そこで知り合った友人と会わせたくて勤務後に呼び出した。

店を変え4時頃まで4人で飲んだ。4人で最後はこの街の出禁共が集まると言われているバーに行った。みんな音楽が好きでほぼほぼ音楽の話ばかりしていた気がする。好きな曲の教え合い、そしてそれに共感。自分はこの時間が1番好きだと再認識した。

この店にいた常連や後できた女性たちがいた。先輩は知り合いらしく、みんなで話すタイミングがあったが自分はそれがどうしても嫌だった。

俺たち男4人の時間を邪魔しないでくれ！

心でそう叫んでいた。翌日先輩に良くないよ！と注意されたが、あからさまに跳ね退けるオーラが自分から出ていたらしい。でも俺はあなたのそういうとこが好きやで！とも。ああこの人はずっと酔ってるな。

その日の朝日は優しかったことを覚えている。東京から来た友人は先輩の家に泊めてもらうことになっており、自分はどうしても小便がしたく、先輩の家に寄った。そこで先輩の変則チューニングのギターを手に取り適当に爪弾く。2人とも気が付けば寝ていた。ああ俺もこのまま床で寝よう。

目覚め、みんな酒が残っていた。またギターを弾く。技術をひけらかすとかやなくて空気として誰かが弾いてるのめっちゃええよな、と先輩が言う。確かにそうだ。楽器を数年続ければ忘れがちだが、この先輩だからこそさらっとこの言葉が出てきたのだろう。ちなみにこの人は歌が引くほど上手い。彼自身の曲の良さももちろん、あれ歌ってと言えば弾いたことなくてもそのまま弾き語りができる。音楽に救われ音楽に縋り耳コピばかりしてた時代の賜物だろう。そういう類いのものは裏切らないし人を魅了する。

昼頃にパスタをご馳走してくれた。久しぶりに2人前作ったから量わからんかったわ！

彼は同棲してた婚約者と別れたのだ。その自虐に俺たちは大笑いをした。

東京から来た友人を見送った後も先輩に連れられ夜21時頃まで飲んだ。帰りたかったが。

帰り道、べろべろのこの人は手を握って帰る！と言い出した。本当にめんどくさかった。やめて欲しかった。こんなおじさんにはなるまい、と。

書きながら改めて思う。大切な人たちには健康でいて幸せが訪れてほしいと。この人たちのこともこの気持ちも忘れてはならないものだと。

そしてやはり思う。一方的であっても構わないと。むしろそうでありたいと願うこの頃。

まあ雨が降った時にでもふと思い出してくれたらな。都合の良い話だな。自己憐憫に陥らない線引きも必要だな。

これを書いている今は17時46分。

良い音楽を知りそれを勢いでSNSに載せたがどうにもむしゃくしゃして消した。これこらもきっとそうし続ける。

布団を少し被れるくらい室温を下げ、ベッドに横たわっている。ふと駅の階段の頭上で起こっていた水漏れの様子を思い出した。水に意識があれば普段通るはずの景色との違いにわくわくしているのだろうかなどと考えながらバスに乗り込んだ帰路。最後に1本吸って眠ろうと思う。その約5分間何を思うのだろうか。